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¿Q
ué se espera de una
crítica? ¿Una valora-
ción? Solo puedo dar 

una: asombroso. ¿Un resumen
del contenido? Me confieso in-
capaz. ¿Una contextualización 
del libro? Baste con decir que 
es un libro de Calasso. El caza-

dor celeste trata de... Pero esta 
frase ya parece viciada. Quizá 
la clave de la lectura de Calasso 
nos la dé el propio autor cuan-
do cita las palabras de Séneca:
«Eleusin servat quod ostendat 
revisentibus». O, lo que es lo 
mismo: «Eleusis guarda secre-
tos para los que regresan a ella». 

¿Esto que quiere decir? Que los 
misterios eleusinos no son algo 
que pueda decirse, ni tampoco 
algo que pueda aprenderse, para 
guardarlo en una frase, en una 
fórmula. Es necesario regresar 
a Eleusis, dice Calasso, porque 
la experiencia es nueva cada 
vez. Sí, es una manera de decir-
lo. Pero la experiencia es nue-
va cada vez, añadimos, preci-
samente porque es una expe-
riencia.  

Experiencia única 
Los libros de Calasso han de le-
erse así: como experiencias, 
como lugares en los que uno en-
tra para experimentar algo úni-
co. Externamente parecen en-
sayos eruditos. Aunque su eru-
dición es inmensa, sus libros 
son en realidad otra cosa: lite-
ratura fantástica, poesía. Son 
las obras de un poeta, pero tam-
bién de un mago. Y ya sabemos
lo que es un mago: el que cono-
ce las leyes secretas de la natu-
raleza. En su caso, la naturale-
za y la cultura son ramas de una 

misma realidad. Pero ¿de qué 
trata El cazador celeste?  

El tema central lo anuncia 
claramente el título. Trata so-
bre lo divino bajo la forma de 
los animales. Trata de la ima-
gen del cazador sagrado, de los 
mitos que tienen que ver con 
cazadores y cazados. Trata so-
bre los animales, sobre las me-
tamorfosis, es decir, sobre la na-
turaleza de lo divino. Nos ad-
vierte una y otra vez que el
hombre puede vivir, quizá, sin
dioses, pero no sin lo divino. 
Este no es un libro de argumen-
tos ni de temas, sino de imáge-

nes y de asombros. Puedo ima-
ginar un culto sagrado cuyos 
textos sapienciales sean los li-
bros de Calasso, universidades 
calassianas situadas en lugares 
apartados para intentar diluci-
dar las vastas tramas de ideas 
de sus libros. Este me ha pare-
cido particularmente difícil de 
seguir. ¿Qué quiere decirme 
exactamente? ¿Está hablando 
de nuestra relación con los ani-
males? ¿De los derechos de los
animales? ¿De la forma en que
nos alimentamos? ¿De la vio-
lencia? Una de sus digresiones 
más extraordinaria es la que 
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supone que el hombre primiti-
vo se forjó imitando los hábi-
tos de un animal salvaje. Pero 
este animal no es el simio, ni el 
pájaro, ni el oso, ni el ciervo, ni 
el toro, ni el caballo, ni el perro, 
ni el gato: es la hiena, de cuyo
ladrido sardónico pudo, inclu-
so, aprender a reír.  

Milenios 
Hay una creencia «ilustrada» 
muy peligrosa, que consiste en 
pensar que toda la experiencia 
humana anterior al siglo XVIII 
es falsa, ha quedado superada 
y no tiene ya nada que ver con 
nosotros. Calasso nos enfrenta 
a la inmensidad real de lo que 
somos, nos lleva a Grecia, a 
Egipto, a la India védica, a los
cazadores del paleolítico. To-
dos esos milenios, siglos, millo-
nes de años de cacería están en 
nosotros. Al mismo tiempo, 
siempre tengo la sensación, al 
leer estas maravillosas excur-
siones de Calasso por reinos di-
lapidados en las arenas del 
tiempo, que en realidad me está 
hablando de lo que está suce-
diendo ahora mismo a nuestro 
alrededor. La sensación de que 
si pudiera juntar todas las ilu-
minaciones en una, si pudiera 
entender exactamente lo que 
quiere decir, entonces... L
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