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Aprendices de hienas

La erudicion de Roberto Calasso nos lleva en este
ensayo por caminos insospechados y sorprendentes
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. ué se espera de una
critica? ¢Una valora-

C‘ cién? Solo puedo dar
una: asombroso. ;Un resumen
del contenido? Me confieso in-
capaz. ¢Una contextualizacion
del libro? Baste con decir que
es un libro de Calasso. El caza-
dor celeste trata de... Pero esta
frase ya parece viciada. Quiza
la clave de la lectura de Calasso
nos la dé el propio autor cuan-
do cita las palabras de Séneca:
«Eleusin servat quod ostendat
revisentibus». O, 1o que es lo
mismo: «Eleusis guarda secre-
tos para los que regresan a ellax.

¢Esto que quiere decir? Que los
misterios eleusinos no son algo
que pueda decirse, ni tampoco
algo que pueda aprenderse, para
guardarlo en una frase, en una
férmula. Es necesario regresar
a Eleusis, dice Calasso, porque
la experiencia es nueva cada
vez. Si, es una manera de decir-
lo. Pero la experiencia es nue-
va cada vez, afiadimos, preci-
samente porque es una expe-
riencia.

Experiencia anica

Los libros de Calasso han de le-
erse asi: como experiencias,
como lugares en los que uno en-
tra para experimentar algo tni-
co. Externamente parecen en-
sayos eruditos. Aunque su eru-
dicion es inmensa, sus libros
son en realidad otra cosa: lite-
ratura fantdstica, poesia. Son
las obras de un poeta, pero tam-
bién de un mago. Y ya sabemos
lo que es un mago: el que cono-
ce las leyes secretas de la natu-
raleza. En su caso, la naturale-
zay la cultura son ramas de una
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misma realidad. Pero ¢de qué
trata El cazador celeste?

El tema central lo anuncia
claramente el titulo. Trata so-
bre lo divino bajo la forma de
los animales. Trata de la ima-
gen del cazador sagrado, de los
mitos que tienen que ver con
cazadoresy cazados. Trata so-
bre los animales, sobre las me-
tamorfosis, es decir, sobre la na-
turaleza de lo divino. Nos ad-
vierte una y otra vez que el
hombre puede vivir, quiza, sin
dioses, pero no sin lo divino.
Este no es un libro de argumen-
tos ni de temas, sino de imége-
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nesy de asombros. Puedo ima-
ginar un culto sagrado cuyos
textos sapienciales sean los li-
bros de Calasso, universidades
calassianas situadas en lugares
apartados para intentar diluci-
dar las vastas tramas de ideas
de sus libros. Este me ha pare-
cido particularmente dificil de
seguir. ¢Qué quiere decirme
exactamente? ¢Estd hablando
de nuestra relaciéon con los ani-
males? ;De los derechos de los
animales? ¢De la forma en que
nos alimentamos? ¢De la vio-
lencia? Una de sus digresiones
mas extraordinaria es la que

supone que el hombre primiti-
vo se forj6 imitando los habi-
tos de un animal salvaje. Pero
este animal no es el simio, ni el
péjaro, ni el 0so, ni el ciervo, ni
el toro, ni el caballo, ni el perro,
ni el gato: es la hiena, de cuyo
ladrido sardénico pudo, inclu-
so, aprender a reir.

Milenios

Hay una creencia «ilustrada»
muy peligrosa, que consiste en
pensar que toda la experiencia
humana anterior al siglo XVIII
es falsa, ha quedado superada
y no tiene ya nada que ver con
nosotros. Calasso nos enfrenta
alainmensidad real de lo que
somos, nos lleva a Grecia, a
Egipto, a la India védica, a los
cazadores del paleolitico. To-
dos esos milenios, siglos, millo-
nes de afios de caceria estan en
nosotros. Al mismo tiempo,
siempre tengo la sensacién, al
leer estas maravillosas excur-
siones de Calasso por reinos di-
lapidados en las arenas del
tiempo, que en realidad me esta
hablando de lo que esta suce-
diendo ahora mismo a nuestro
alrededor. La sensacion de que
si pudiera juntar todas las ilu-
minaciones en una, si pudiera
entender exactamente lo que
quiere decir, entonces...





